Великобритания. Статьи

Альбион без тумана

Типичный англичанин

Типичный англичанин невысок и черноволос, цвет лица у него смуглый, а глаза - темные и раскосые. Больше всего типичный англичанин похож на китайца. По правде говоря, он и есть китаец. Вторая разновидность типичного англичанина сидит в меняльных лавках. Этот англичанин тоже смугл, но полноват и кудряв, имеет на лице усы и маслинообразные глаза. Он любит и всегда готов торговаться, поскольку так принято в той стране, расположенной между Китаем и Израилем, где он родился. Третья, и самая малочисленная, а потому экзотическая разновидность типичного англичанина - это высокий румяный блондин с квадратной челюстью, в костюме и с зонтиком. Женщины этого типа тоже высокие и румяные, тоже с квадратной челюстью, и тоже с зонтиком. Англичанин данной разновидности говорит на малопонятном английском языке и сам с трудом понимает иностранцев. С прочими англичанами языковых проблем не бывает - даже при полном незнании обеими сторонами местного языка.

“Когда встречаются два англичанина, их первые слова всегда о погоде”, - заметил когда-то Сэмюэль Джонсон. Неважно, на каком языке. Смога в Лондоне нет уже лет тридцать - с тех пор, как действуют законы о чистом воздухе. Так что знаменитый лондонский туман не очень-то досаждает - как оказалось, его порождала не столько погода, сколько копоть, насыщавшая воздух. Зато дожди... По статистике, солнце тут светит в среднем 3 часа 20 минут в день. У всех разновидностей англичан есть это общее - то самое, за что над англичанами смеются более счастливые в метеорологическим смысле французы. А именно - птичья привычка без конца поднимать очи горе и смотреть на небо. Что делать - такая привычка вырабатывается ровно на второй день пребывания в Англии... Знаменитая английская капризная погода свою славу оправдывает - дождь и солнце сменяют друг друга, легко предупреждая о себе ровно за пять минут до начала погодного явления. Правда, хотя дожди и льют усердно, луж не найдешь - едва пролившись, вода немедленно исчезает в бесчисленных стоках. Так что опасности запачкать туфли нет. Зато у англичанок прекрасный цвет лица: вода ведь благотворно влияет на кожу, а женщины Лондона мокнут под дождем всю свою жизнь.

Пабы, кэбы и файв-о-клок

Скорость тут меряют милями, расстояние ярдами, а пиво - пинтами. Просящий полпинты вызывает у бармена легкое недоумение с приподнятием брови - стоило ли из-за такой малости заходить в паб? Но ведь каждый раз пить по пинте - меньше разных сортов пива влезет, и из-за скорого обессиливания меньше пабов удастся обойти. А это было бы очень досадно, потому что лондонские пабы, хоть и сделаны все они по одному образцу - деревянные скамьи и столы, деревянный фасад, весь обвешанный цветами, - но все же различаются довольно сильно. И не только тем, что фантазия владельцев развешивает на стенах разные предметы - но и сутью своей, то есть сортами пива.

Пабов городу явно не хватает. Днем-то они полупустые - зато вечером не то что присесть некуда, но и войти не получится. Весь закончивший работу Лондон кидается пить пиво. Можно подумать, что только этой минуты лондонцы ждали с самого утра. Или нет, даже с самого вчерашнего вечера, с самой вчерашней последней пинты. Они так ждали, что готовы пить стоя, причем иногда - у входа, прямо на улице, под дождем, в миллиметре от проезжей части. Самое интересное - как вообще им при такой давке удается хоть однажды пробраться к стойке?

Кроме пабов в Лондоне есть кэбы. Традиционные, черные, высокие, со стеклянной перегородкой, отделяющей водителя. В кэбе есть куда деть голову и ноги, а кэбмены водят ловко и не жадничают. Если поедет окружным путем из-за пробок - все равно постарается покороче и лишнего драть не станет. А автобусы, красные двухэтажные, здесь для всех, а не только для туристов. Здесь это норма.

В номере отеля всегда есть чайник, чай, кофе, сахар и сухое молоко. Потому что вдруг файв-о-клок кого застигнет в гостинице? Человек не может без чаю - это англичане знают точно. Легенда о пятичасовом чае отнюдь не отошла в область преданий. Пьют и пьют - в Гайд-парке к пяти часам сбиваются толпы розовых лондонских старушек, переполняют кафе и все как одна просят “пот оф ти” и “кэйк”. И сотни, сотни завитых дам сидят за столиками, и одно и то же пьют, и одно и то же едят, причем строго в одно и то же время. А вокруг них другие настоящие англичанки в чадрах и хиджабах весело катаются на лодках по гайд-парковскому озеру. И иногда, для создания подлинно британского фона, где-то на заднем плане некто в правильном костюме для верховой езды проследует рысью по специальной дорожке для всадников.

Впрочем, если не считать старушек, которым делать нечего, чайная церемония изменилась к худшему. Англичане теперь в основном используют пакетики и напрочь отказались от заварочных чайников. Их чаще приобретают для коллекций: чайник-паб, чайник-холодильник, пишущая машинка или викторианский комод. Надпись на донышке гласит: “Посуда не предназначена для употребления”.

Правь, Британия, морями...

Лондон просто набит всякими достопримечательностями. Некоторые из них - Британский музей, например, или Национальная галерея - совершенно бесплатны. Бесплатны и зрелища - вроде торжественной смены караула у всяких дворцов. О том, когда произойдет упомянутое зрелище, предупреждают любезные таблички: “Смена караула обыкновенно происходит в 11 утра” или “Посещения дворца обыкновенно разрешаются по средам”. Словом, если в названный день ничего такого не случилось - то извините, мы же вас предупреждали, что это у нас бывает ОБЫКНОВЕННО. Ну, а если сегодня не получилось - значит, не получилось.

Знакомство с Лондоном стоит начать с кэба или автобуса, иначе целостного впечатления о нем не получишь - в городе около 35 округов, и все совершенно разные. Да и внутри каждого округа объединены непохожие друг на друга районы. Скажем, Вест-Энд сочетает сверкающие витрины дорогих магазинов Пиккадилли, богемный Ковент-Гарден, Сохо с его ночными клубами и символичной фигурой Эроса, аристократический жилой квартал Мейфер, официальный Вестминстер и королевский Букингемский дворец.

Если над дворцом развевается флаг, значит Ее величество дома. Вы можете даже повстречать королеву на улице. В ноябре дважды - в день открытия сессии парламента, когда она проедет по улице Мэлл в сопровождении кавалерийского эскорта, и у обелиска Кенатоф на поминальной службе. Хотите посмотреть парламент? Нет проблем - двери палаты общин открыты ежедневно для всех желающих. Можно зайти и к Шерлоку Холмсу на Бейкер-стрит. Нет сомнений, что знаменитый детектив жив. Чтобы это проверить, достаточно послать ему письмо - вам ответят. Сообщения о преступлениях попадают в Скотленд-Ярд. Об этом заботится целый отдел банка, занимающего ныне дом Холмса.

Словом, Вест-Энд - это тот Лондон, каким он представлялся и представляется иностранцам. Здесь чувствуешь, что попал в столицу великой империи. Достаточно заглянуть в Британский музей, чтобы осознать масштабы былого величия. Сфинксы и золото фараонов, мраморы Парфенона, ассирийские сокровища и Бог знает еще что. Случись сегодня глобальная реституция, Англия бы лишилась большей части своих сокровищ.

Помпезные портики викторианской эпохи, внушительные пьедесталы памятников... Вне конкуренции, естественно, статуя Нельсона на Трафальгарской площади - 50-метровый шпиль с трехметровой фигурой. А вот статуя принца Альберта, возведенная его безутешной вдовой королевой Викторией, невысока, но тоже впечатляет: с четырех сторон она окружена фигурами, символизирующими владения империи: верблюд - Африку, бизон - Америку, слон - Азию, корова - Европу. Австралия осталась за скобками, ибо в те времена имела дурную славу - туда высылали преступников. Сегодня кое-какие колониальные территории за Англией еще остались, но с каждым годом их становится все меньше. Вот и Гонконг стал китайским Сянганом. Дальше ехать некуда.

Разве что в Сити, пока не утративший своего финансового влияния в мире. Это вообще государство в государстве, независимое от властей города, со своей полицией, лорд-мэром и иерархией, с которой считается даже королева. Именно отсюда “есть пошел” Лондон - даже сохранились остатки римской крепостной стены, построенной в 45-м году н. э. За свою долгую историю Сити несколько раз горел и восставал из пепла. Иногда пожар способствовал ему “много к украшению”: старые улочки были так узки, что торговцам приходилось ставить зеркала, чтобы поймать немного естественного света. После великого пожара XVII века королевский землемер сэр Кристофер Рен поставил себе задачей восстановить 50 церквей Сити, чтобы среди их шпилей и куполов не было двух одинаковых. Он же построил и пятый собор Святого Павла - грандиозный Сент Пол - символ Сити. Существует легенда, по которой архитектор попросил рабочего принести камень, чтобы отметить центр собора на очищенной от руин строительной площадке. Камнем оказался осколок старого надгробия со словом “Resurgam” (Снова восстану). Во время последней войны практически все здания вокруг Сент Пола были разбомблены, а собор устоял. Даже нерелигиозные англичане считают это чудом и знамением.

Мой дом - моя крепость

Лондонцы жалуются, что современные архитекторы нанесли столице больший ущерб, чем вся гитлеровская авиация. И все-таки в этом городе гораздо меньше небоскребов, чем в других столицах мира. “Вертикальные улицы” не пользовались успехом у арендаторов, город расползался вширь, поглощая окрестные деревни. Идеал англичанина - собственный дом с садом в пригороде и жизнь, ограниченная пределами района и общины. Лондонцы, которые живут на севере, собираясь в центр, говорят, что едут “в город”; те, кто обитает в Вест-Энде, не только не бывают на востоке столицы, но даже не понимают языка, на котором разговаривают истэндские кокни.

По произношению или диалекту специалист-лингвист легко определит, в какой части города вырос и живет лондонец. Буквально полчаса езды от центра - и ты попадаешь в сельскую Англию - Гринвич, Хэмпстед, Ислингтон, Далич - везде газоны, ставшие бархатными за 300 лет ежедневной стрижки, маленькие домики с бутылками молока у дверей, полное отсутствие заборов, хотя privacy никто не нарушает, кроме привидений. Но это тоже неотъемлемая черта английского дома.

Те, кому не повезло, и жить приходится в многоквартирных “блоках”, заводят садик у подъезда, на террасе, балконе или просто подоконнике. Поэтому Лондон похож не только на столицу великой империи, но местами на тихий провинциальный городок. Впечатление довершают Королевские парки (Гайд-парк, Кенсингтонские сады, Риджентс-парк и другие). Тут так приятно посидеть в тени вековых деревьев, чтобы съесть ланч (так делают и сами англичане), дать отдых ногам и суммировать свои впечатления.

Скелеты в шкафу

Поначалу кажется, что Англия не обманывает ожиданий и предстает страной из учебников английского языка (раздел “Страноведение”). Но через пару дней возникает ощущение, что незыблемость и ценность хваленых британских традиций исчисляется фунтами стерлингов, оставленных на островах “этими иностранцами”. Особенно когда офицер и экскурсовод в древней форме бифитера в Тауэре ждет от тебя чаевых.

Стереотипы при ближайшем рассмотрении рушатся, как идеальные браки самой консервативной монархии в мире. Кстати, королевская семья живет по законам ХХ века. Королева экономит (парламент приказал ей урезать расходы) и собирает деньги на реставрацию дворцов, открывая их для экскурсантов. Принц Эндрю занимается сельским хозяйством (а точнее НЕ занимается им, так как в стране перепроизводство и тем, кто отказывается от сева, платят компенсацию). А племянник королевы Дэвид Линн (естественно, тоже сэр) вообще работает краснодеревщиком. Что же говорить о “простых” аристократах?

Да и вообще, при ближайшем рассмотрении оказывается, что проблем в Британии хватает. Больших и маленьких. Извечный предмет ненависти всех приезжих - раздельные краны. То есть отдельный кран с горячей водой, отдельный с холодной. Смесители встречаются очень редко. Поэтому руки мыть приходится, попеременно подставляя их под кипяток и ледяную воду. Можно, конечно, закрыть раковину пробкой и наполнить водой нужной температуры, но чтобы помыть руки и лицо хорошо, раковину нужно было бы наполнить несколько раз. Что интересно, сами англичане испытывают недоумение, если им на это пожаловаться. Они не только к этому привыкли, но и искренне считают это преимуществом.

Конечно, раздельные краны - пустяк по сравнению с системой медицинского обслуживания. Она просто отвратительна. Медицина здесь бесплатна, со всеми вытекающими отсюда последствиями. На прием к специалисту могут записать через несколько месяцев, если, конечно, это не ножевая рана в пах. Чтобы получить медицинскую помощь, необходимо сначала идти к так называемому GP (что-то типа семейного врача), которые обычно знают очень мало, но ни за что в этом не признаются и направят вас к специалисту только после длительных уговоров. Запись ведется на много месяцев вперед, и после этого, приехав на прием к врачу, можно попасть на прием к фельдшеру, который будет бегать к врачу спрашивать совета.

Другой английский ужас - транспорт. Междугородные автобусы здесь НИКОГДА не приходят к месту назначения вовремя, могут опаздывать и на три часа. И опоздание поезда на полчаса-час - норма. Локальный транспорт вообще ниже всякой критики. Иногда автобусы любят сократить маршрут - ну не любит водитель этот район - а каково людям, ожидающим автобуса как раз на пропущенном участке? Последний транспорт из центра Лондона на периферию уходит до полуночи (и автобусы, и поезда). Так что упустив нечаянно свой последний автобус или поезд - пеняй на себя.

Еще стоит упоминания грязь на улицах. В Лондоне она не поддается описанию, потому что мусорные ящики отсутствуют в принципе - боятся подложенных бомб. В результате воспитанные английские дамы и джентльмены бросают мусор прямо где придется. На вокзалах и станциях, а также в поездах, обычно время от времени проходит какой-нибудь представитель национальных меньшинств с целлофановым мешком и специальными щипцами всю эту грязь собирает. Понятно, это не очень эффективная система. В маленьких городах типа Ковентри мусорные ящики есть, но привычка кидать мусор именно туда почему-то у граждан не выработана. Дворники здесь не убирают улицы вручную, а используют специальные машинки похожие на зеленых бегемотиков, но улицы от этого не становятся намного чище.

Хваленые пабы закрываются в 11 вечера. Поэтому народ старается нажраться побыстрее, и по субботам вся Англия, пардон, обблевана. Это не преувеличение. А при эффективности дворников это иногда остается лежать на несколько дней. И еще одна вещь, к которой невозможно привыкнуть. Очереди. Очереди везде. Разной длины. С разной скоростью. Но везде. Почтовое отделение, магазин, посольство, касса на вокзале, даже автобусная остановка... Очереди организованы - так же как в Америке. Никто не толкается локтями. Для очередей стоят специальные барьеры. Дисплей показывает, какое окошко освободилось. Но это ОЧЕРЕДИ!

И магазины открыты только до 6-7 часов (кроме больших супермаркетов, которые открыты до 10), по воскресеньям большая часть закрыта в принципе (это продуктовые, об остальных и говорить нечего). На почтах не хватает персонала, при самых драконовских расценках. На автобусной станции в Лондоне у касс стоит перманентный хвост длиной человек в полста. А куда денешься? Поезда дорогие. Монополия, однако. Так что англичане покорно стоят в очередях. Англия - она, конечно, родина капитализма. Но сейчас там вроде как социализм. Однако.

Все статьи о стране →